《文学课》:掌握两个阅读技巧,看穿纷繁万物

会读书的人往往更擅长把握事物的本质,因为“阅读”的方法,实际上就是分析事物的方法。


《文学课:如何轻松理解伟大作品》的作者托马斯·福斯特,是密歇根大学文学教授,他从1975年开始教授阅读。



一次在课堂上,福斯特教授为大家讲述了一件发生在美国种族隔离时期的事。他在这件事里看见了“魔鬼”:


“扬格一家是非洲裔美国人,生活在芝加哥。他们采用分期付款的方式购买了一栋房子,邻居是清一色的白人。林德纳先生是一个脾气温顺的小个子,他拿着一张支票去拜访扬格一家。和其他邻居一样,他希望扬格一家能收下支票,不要搬进他们新购的住宅里。


“一开始扬格十分自信地拒绝了他。他相信,自家的财力是有保障的(父亲去世后留下一笔可观的人寿保险金)。可是送走林德纳先生不久,他就发现,三分之二的保险金被人骗走了,一时间,林德纳先生无理的建议倒成了他们一家的救命稻草。”


这件事出自美国黑人剧作家洛林·汉斯·斯伯里的剧本《日光下的葡萄干》。



当福斯特教授向学生们指出,林德纳先生实际上就是“魔鬼”时,很多学生都表示了反对:“我们怎么没看出来?”


福斯特教授对学生说了这样一番话:

“你觉得魔鬼应该长什么样?如果魔鬼是个红红的家伙,长着尾巴、犄角和偶蹄,那么,傻瓜也会拒绝他的提议。”


我们都听说过“与魔鬼的交易”的故事,魔鬼总是用享乐、财富、权力等我们汲汲以求的东西作诱饵,让人们献出灵魂交换它们。假如扬格接受了林德纳的钱,搬离了社区,那就相当于承认自己和白人邻居的地位不平等,承认自己的尊严、身份可以被钱买走。所以,如果这不是出卖灵魂,那什么是出卖灵魂?


我们总觉得“与魔鬼做交易”离我们很远,但扬格的故事却告诉我们,我们很有可能会遇到类似的事。


那么,为什么福斯特能看穿“林德纳”的魔鬼身份,而学生们却看不透呢?


01

 分析文学需要“拆解”关键要素,分析事情也一样


讲完扬格的故事,紧接着福斯特教授就向学生们传授了分析文学作品的首要诀窍:拆解关键要素——这正是他从扬格的经历里一眼看到“魔鬼”影子的原因。


福斯特教授以冒险故事为例,告诉大家如何“拆解关键要素”。


首先,你要把故事里不可缺少的要素提炼出来。


比如,一篇冒险故事,一定会有:冒险者、目的地、前往目的地的理由、艰难险阻这四个要素(此外,我们还可以把“前往目的地的理由”细化成“公开的理由”和“内在的理由”)。


其次,你需要找到这些要素所对应的信息。


就拿大家都熟悉的《西游记》来说。



冒险者:唐僧师徒四人

目的地:西天

前往目的地的理由:取经

艰难险阻:一路上的妖魔鬼怪


找完,你会惊讶地发现,一旦最关键的信息被挑出来,并一一归类,故事的核心脉络就呈现出来。而你大可以把这一技巧运用到日常生活中,毕竟故事都来自于生活。当你习惯用“拆解关键要素”的方法看待生活中林林总总的事,你就不容易被事物变幻万千的表象迷惑。


不过,考虑到孩子们一时半会儿还无法将这一技巧运用自如,而随着年龄的增长,他们所生活的领域的扩大,他们面对的危险也越来越高。福斯特教授又特意在《文学课》里用吸血鬼的故事,提醒孩子们当心那些不怀好意的大人。


“再来看看这个。一个下流的老头,表面迷人,但内心险恶,他糟蹋年轻的姑娘,把自己的印记留在她们身上,夺走她们的贞洁,使她们茫然不知所措,只能被动地成为他的追随者。


“这就是吸血鬼故事的精髓所在:利用别人,实现自我;否定他人的生存权利;把自己的欲望,尤其是邪恶的欲望,凌驾于他人的需求之上。我认为,只要自私的念头伴随着人类,吸血鬼就会永远伴随着我们。”


生活和文学会相互交织,可惜的是,市面上专为孩子而作的教授阅读的书籍并不多,即使有也多立足于应试技巧,传授的是“考试的智慧”,虽然没有哪个作者在创作作品时把“教授考试智慧”作为首要目标,也没有哪个孩子因为“想提升考试能力”而爱上阅读。


02

 分析文学需要“用心”,分析事情也一样


福斯特在《文学课:如何轻松理解伟大作品》里特别安排了一章“不要用眼睛去读”,在这章里,他提醒阅读者:“不要用眼睛去读,在我看来,只有跟着作者的思路走,才能真正理解作品的含义。”


所谓“不要用眼睛”去读,意思就是,不要用现代人固定的眼光去阅读,而是要回到故事发生的年代,用那个年代人的眼光去读。


否则,你就永远无法接收到作者想要传达给你的真正信息。


比如,小朋友们都很熟悉的《秘密花园》的故事,在这个故事里,主人公玛丽和仆人马萨成为了好朋友,马萨经常和玛丽讲自己的生活:一大家子人挤在狭小的农舍里,缺衣少食。玛丽对马萨的生活很好奇,却并没有为马萨感到担心,平时经常是玛丽玩,马萨干活。



福斯特教授提醒读者:


“我们可能认为,应该对挤在狭小农舍里缺衣少食的孩子们伸出援手。但我们不能认为书中不这样想的人就是彻头彻尾的坏人……


“因为在作者创作《秘密花园》的时代,很多人觉得穷人也好,富人也罢,都是上帝安排的。作者创作《秘密花园》的目的并不是为了揭露玛丽和马萨之间的阶级差异,她想表达的是‘当他们找到了友谊,找到了需要照料的花园,也就找到了健康,找到了幸福。”


分析文学需要“用心”,用心去理解作者的意图,用心跨越时间、文化和思想观念的阻隔,而不能一味地沉浸在自己的价值观中,这点对分析事情同样重要。在分析事情时,我们如果不能先放下自己的观点,就不能跳出自己的视角,就无法理解事情中各式各样的人为何这样想,又为何那样做。


会读书的人能最大程度地榨取一本书的价值,他们和其他人一起看同样一本书,能得到比其他人多的信息、智慧。但这都不是他们真正的厉害之处。他们最厉害的,其实在于他们总是能将阅读的智慧运用到生活中。


推荐阅读

《文学课:如何轻松理解伟大作品》

托马斯·福斯特

后浪出版公司/北京联合出版公司