《海王》除了胸肌,还有什么可看的?

《海王》毫无疑问是年底电影市场的重磅炸弹。影片罕见地选择在中国内地提前上映,比北美地区早了足足半个月,显然是既对口碑发酵充满信心,又可以避开与本月中下旬密集上映的国产贺岁片竞争,最大程度地在中国市场“吸金”。电影目前在豆瓣网的用户评分是8.2分;在大降温的首周末,票房仍有望破7亿元,商业上的成功想必已是板上钉钉。DC当初将这笔大项目(制作成本高达1.6亿美元)交给温子仁(《电锯惊魂》、《招魂》、《速度与激情7》等)执导,多少有点孤注一掷,如今怕是睡着了也要笑醒。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


《海王》海报

对于爆米花电影观众而言,《海王》当然极有性价比:电影时长达到了143分钟,直逼漫威土豪不差钱作风的《复仇者联盟》系列,特效镜头更是纷至沓来到让观众目不暇接。为了让观众看到过瘾看到嗨,一部以海底世界为主要场景的电影,硬生生还能再安排进去一场西非撒哈拉大沙漠的寻宝戏和一场意大利西西里岛的角逐戏。观众用一张超级英雄电影的票钱,顺带享受到了《国家地理》杂志和《孤独星球》丛书读者的待遇,自然很难拉下面孔在评分网站上给出差评。甚至都硬不起心肠来指斥影片里东拼西凑的“借鉴”元素,而愿意将之善意解释为“如有雷同,实属巧合”。

不客气地讲,《海王》本质是一部拼贴(Collage)电影。观众能看到大量同类型、不同类型电影的影子。灯塔看管人托马斯·库瑞与亚特兰娜女王(妮可·基德曼饰演)相识相爱再到离散的一段往事,母本显然是各国民间传说里常见的人妖/人神婚恋故事;电影片名正式出现之前,亚瑟·库瑞(杰森·莫玛饰演)幼年在海洋馆与海洋生物交流的小桥段,则多半照搬自《哈利·波特与魔法石》。至于亚特兰蒂斯王族的肤色和服装打扮,让人想起《指环王》系列中的精灵族与《角斗士》里的古罗马贵族;亚特兰蒂斯王国的士兵衣着,让人想起《星球大战》系列里的风暴兵;渔夫族王国的鲛人形象,让人想起吕克·贝松《第五元素》里的外星人,都是稍有观影阅历的观众便能识别出来的相仿元素。《海王》不忌讳给观众“似是故人来”的熟悉感,或许是因为太过担心电影讲述的“二流”英雄故事在过去并不受漫画读者欢迎,缺乏群众基础,所以急于和影迷“套近乎”。在商言商,“委曲求全”的《海王》此举是否会招来业界原创性存疑的指责姑且不论;至少从市场反响来看,观众相当买账。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


《海王》剧照,海王幼年和海洋生物交流的桥段,让人联想到《哈利·波特与魔法石》

电影除了证明温子仁驾驭大制作特效电影的能力,以及证明华纳兄弟和DC影业只要砸钱砸对了地儿,同样能制作出视效上不输于漫威影业的超级英雄电影,在文本上就明显不思进取,再难达到当年与诺兰合作《蝙蝠侠》三部曲时的剧作高度,也远远不及去年的《神奇女侠》。在2018年上映的多部超级英雄电影里,《黑豹》与《海王》一在年首,一在年尾,正好形成对仗和对照。《黑豹》从莎士比亚政治剧里汲取养分,又加入种族议题和民权议题,不仅仅是一出王子复仇记;《海王》对古典神话故事略作变形,加进去一点点环保议题作为点缀,但叙事主线仍是“天选之子”的“夺宝奇兵”之旅,结局则是毫无悬念的“王上回宫(the Return of the King)”,老套到了老气横秋的程度。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


《海王》剧照

在背景架设上,《海王》与《黑豹》面临着同样的困境,即如何说服观众相信一个科技高度发达的国体,政治制度却仍然停留在原始的部落世袭制层面。与《黑豹》中的诸部落一样,《海王》里的“七海”诸国,以松散的联邦制形成政治联盟。不同于《黑豹》里瓦坎达的一家独大,《海王》里的政治联盟,政治力量和军事力量显然是亚特兰蒂斯王国和泽贝尔王国双雄并立——编剧想必是借鉴参考了古希腊历史上雅典与斯巴达两个城邦长期共存的事实。寡头制内在的不稳定性,则通过政治联姻的手段得以平衡。

电影故事的起因便是亚特兰娜女王“逃婚”。故事主线里,湄拉(艾梅柏·希尔德饰演)相助亚瑟,除了政见上与乃父和奥姆王(帕特里克·威尔森饰演)大相径庭,逃避与奥姆王的婚事,亦构成其主要动机。观众可以只关心电影里的场面戏是否精彩,编剧就不能不反复论证电影中的人物,在电影设定的社会制度下,行事逻辑的合理性和正当性。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


妮可·基德曼饰演亚特兰娜女王

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


艾梅柏·希尔德饰演湄拉(右)

《海王》没能如《黑豹》般树立起女性作为政治人物的群像。两名女性角色,亚特兰娜女王提供母性,湄拉提供妻性,自我意识的觉醒和抗争都主要停留在家庭生活层面。影片中的海底王国,看上去颇为尊崇女性,实则仍是典型的男权社会和强权社会,权力的正当性来自于血统和暴力。

封建社会在继承权上重视立长立嫡,中外皆然。不过不同于东亚国家的只看重男丁,部分欧洲国家尽管仍然男性优先,在没有男性子嗣的情况下,女性也可以继承王位。欧洲长期实行的一夫一妻制,导致王室容易出现人丁凋零;而尽管男女有别,女性身上一样流淌着皇室血统,一样可以传诸子孙——这是欧洲诸多国家历史上允许女王执政的原因。然而掌实权的女王仍然往往需要以婚姻为筹码,游走在内政权臣和外交盟国之间;如果女王满足于做橡皮图章,则王位的获取和维持,不靠权术而靠话术——最常见的话术便是贞洁。

中国观众在金庸小说《倚天屠龙记》里读到的黛绮丝和小昭母女,以及在古龙小说《楚留香传奇·桃花传奇》中读到的张洁洁和西门无恨母女,分别出自小说里虚构的波斯明教与麻衣圣教,都隔绝于中原文化之外。黛绮丝和张洁洁是教派精神领袖,领袖地位的确立,依赖于处女身份的“清白”;如若不再是完璧之身,便需面临教义严惩——免罪之道则是生下新的处女以承祧精神领袖的职位。《海王》中的亚特兰娜女王,与黛绮丝和张洁洁的政治地位别无二致,因此与陆地上灯塔看守人的婚事一俟被揭露,结局便是遣往海沟国赴死。亚特兰娜女王成为叙事里缺席的女主角,因为电影接下来的故事,本质是围绕着亚特兰娜离去所造成的权力真空而展开。

如果说《海王》对于古典叙事有所改造,改造之处主要在于将作为混血儿私生子的亚瑟·库瑞打造为“海王”,而将血统纯正的奥姆王设定为反派。——然而这样的文本安排,不应被视作是对封建宗法制度的挑战,恰恰相反,影片不过是把现代人的“爱情至上”和“有能者居之”观念,杂糅进“血统论”,本质上与网络文学里的“男频”文并没有两样。

亚瑟·库瑞被奥姆王直呼为“野种”,但亚瑟·库瑞仍有权利在亚特兰蒂斯宛如古罗马角斗场一样的公众场域里向奥姆王发起王国领主权力的挑战;奥姆王欲除亚瑟·库瑞而后快,却不便亲自下场,转借“黑蝠鲼”之手行凶;亚瑟·库瑞的一身武艺,则打小传授自王国重臣维科。——凡此种种情节安排,都在强调亚瑟·库瑞成为“海王”,绝非“逆天改命”的底层奋斗史,而是落难王子的班师回朝。《海王》是一出乏味的王位争夺战,上天入海的特效场面再多,也改变不了电影文本内核的单薄肤浅。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


帕特里克·威尔森饰演奥姆王

《海王》有大量与《黑豹》相似的桥段:《黑豹》有双反派克劳与埃里克,《海王》也有双反派“黑蝠鲼”与奥姆王;《黑豹》中特查拉与埃里克有两场肉搏,《海王》中亚瑟·库瑞与奥姆王也有两场;《黑豹》有埃里克反攻白人世界,《海王》有奥姆王反攻陆地世界;《黑豹》有埃里克杀戮老臣祖瑞,《海王》有奥姆王圈禁老臣维科,以及杀戮渔夫国国王。——阳光下的政治斗争无新事,海平面下的政治斗争也无新事。

观众热情拥抱《海王》,与媒体普遍对《海王》的保留态度形成鲜明对照。另一组鲜明对照,则是尽管《黑豹》在海外媒体和在海外观众处获得了压倒性的好评,在豆瓣网上的用户评分却低到只有6.4分。超级英雄电影始终挣扎在讨好观众和讨论严肃政治、社会议题的两端。《海王》蜻蜓点水地用环保问题作为幌子,本质是一出“性转”版的迪士尼公主电影。混血王子迎娶白富美公主、出任海底王国CEO、走上人生巅峰的故事,既满足了观众看“打怪升级”戏码的成就感需要,又不触犯观众内心深处对“龙生龙,凤生凤”的血统观念的认同,本质上折射出的是观众对现实中既定权力秩序欲拒还迎的矛盾心态。

《海王》除了胸肌,还有什么可看的?


《海王》剧照,温子仁导演近日采访中说自己是看着孙悟空的故事长大的,一些观众将片中这一幕戏称为“海王和孙悟空都是从水帘洞里出来的神仙”

《海王》当然可以获得商业上的成功。经此一役,艾森·莫玛和饰演雷神的克里斯·海姆斯沃斯、饰演美国队长的克里斯·埃文斯、甚至饰演星爵的克里斯·帕拉特一样,正式跻身“胸大肌男神”的行列。受人种体质的差异,亚裔演员即使苦练,也未必能在肉体上达到上述欧美明星惊人的视觉效果。源源不断批量生产的超级英雄电影,只要经费继续保持燃烧,特效继续保持酷炫,“男神”们的胸肌继续保持坚挺,赚钱至少在短时间内仍将会是大概率事件。只是看着银幕上的超级英雄们肉体越来越千篇一律,英雄故事也越来越千篇一律,总有一天,不光影评人,观众也会看倦了的吧。